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班长赵文喜欢上夏丽丽，他写了一封情书，趁夏丽丽不

在，把情书放到文具盒里，等夏丽丽进来的时候，夏丽丽打开

文具盒一看，是一封情书，上面写着赵文。然而，夏丽丽忘了

背后赵明装着在做作业，读完后，站起来将要走，赵明说“：夏

丽丽，感觉怎么样？”夏丽丽说“：赵明你胡说什么，我又不做什

么？你那是什么意思。”赵明说“：要不要我把你的信背一遍给

全班同学听。”夏丽丽眼泪汪汪地说“：赵明，请你替我保密，你

和赵文是好友。你要我做什么都行，就是这件事不能说出去。

不然，我就要挨处分了，多丢人。”赵明说“：好，好，我只有一个

请求，那就是替我画几张画。我的美术作业随时耍龙尾，毕业

可成问题。”于是一言为定，两个打手勾。君子一言，驷马难

追期未考试时间已经到了，赵明由于基础太差，几乎天天晚

上熬到两点钟才睡觉。他跑到厕所边的路灯下去看，寒风刺

骨，夜静悄悄，他接连几天，没有睡好觉，病倒在床上。自己跑

到医院拿药，他过于紧张，他把两天的药一次性吃了进去，一

阵疼痛，昏了过去。赵文叫醒全宿舍六人，把他抬到医院里。

急诊室冷清清，护士忙去忙来，赶忙打急救针。赵文一伙蹲在

门口，一熬到天亮。半个小时后，赵明睁开眼睛，看见同学们

坐在旁边，他流下了眼泪。于是赵明非常感激他们。在家千

日好，出门万事难。不疼不病，在外玩耍非常快，可稍有疼病，

就想起家来。尽管用了功，可是美术仍然不及格。后来去补

考，仍然不行。按规定，学期不及格，经补考不及格者，可以到

毕业考时补考一次，若仍然过不了关，就只能拿休业证。休业

与毕业不同，休业生学完学业后，虽然分配工作，但要比毕业

生低一级工资。赵明就在二年级上学期欠一科美术不及格，

意味着毕业考后，还要补考一次。
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赵明是班上的生活委员，一天，他去后勤处领饭菜票，由

于他去的迟，因此，别的班已经领走，而他不曾数，会计就把数

好的饭菜票一包的交给他。说他们已经清点过数次，赵明数

也不数就抱了回来，晚自习就发给同学们。发完后，再看看菜

票还有一大堆，自己的部分拿完后，再数，足足有１０００元的菜

票。他的脑子里浮现出种种念头，会不会是后勤处考验他老

不老实，即使不老实，他们也没证据。若退还给他们，他们会

不会怀疑自己有不良行为。他越想越怕。当然，若把这１０００

元菜票占为己有，一年半都够吃了，还可以卖给别人。问题是

上面追查下来，那才吃不了兜着走呢，管他呢？还是如数交给

后勤处吧。他下自习，匆匆忙忙地就跑到后勤处，他把这

１０００元退还他。会计不说不知，说了吓了一跳，他差点出毛

病了。一千块，不是一个小数目。他的月工资只不过七、八十

块钱，全部贴进去都不够。会计是个女同志，她向赵明千恩万

谢，说了一些感激的话。这事学校领导知道后，在全校大会上

给予表彰。二年级下学期，学年评选优秀学生干部，学校无条

件地叫民师一班选。上方的意思，班上怎么敢违抗。其实，优

秀班干部也应当讲一点学习成绩。象赵明这样，学习成绩全

班倒数第一的学生，竟然评上优秀班干部，全班同学不服，班

主任也有点勉强，但最终还是当选了。相比之下，其他班优秀

班干部清一色地都是学习上的优等生，都从三好生里产生。

这些消息不胫而走，民师一班的十多位班委对此不服，他们上

告到学校，学校态度较为强硬，这样品质高尚的人不当选，谁

当选。你们报别的来，学校不同意，除非弃权。班主任权衡利

弊，还是报了上去。学校知道这些学生胡搅蛮缠，给他们一点

权利，他们就为所欲为，觉得茅头不对。学校行政就对班主任
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施加压力，叫班主任改选班委。班主任不得已，就把部分班委

作了变更，把班长换为团支部书记，把团支部书记换成班长。

赵文就属于从班长换为团支部书记之列。其实，赵文没有乱，

但班主任觉得换一下掩人耳目嘛，赵明从生活委员提升为管

文体的副班长。

一九八一年度，全国学联要表彰一批优秀学生干部，每个

省两名，高等院校一名，中等专业学校一名。省教育厅直接就

把中等专业学校的名额给到Ｓ师范学校。Ｓ师范领导经过酝

酿把名额给到民师一班，并且还有附加条件，班主任看了文

件，嗅到学校的一点味道，不至于出洋相，就把赵明推了上去。

果然不出所料，学校领导同意了。然而，Ｓ师范学生还闷在鼓

里，等寒假回来，在开学典礼大会上，民师一班赵明同学坐在

主席台上，全校学生为之惊奇，后来才知道，赵明被评为“全国

优秀学生干部”。一时间，全场骚动，有人说“：他凭什么评上

国家级优秀学生干部，要他滚下来⋯⋯”于是，赵明才讲了几

句，校长就叫他下来，三千多人的大会，才稳定了下来。赵明

非常气愤，但又无能为力，悄悄从后台逃跑了出来。然而，他

满足了，他能到北京参加由团中央召开的国家级大型会议，他

心里满足。他还不愿讲呢，讲了万一讲错了，丢不丢人。

赵文回到宿舍，不见赵明到处找，后来，有人告诉他，看见

赵明到后花园去了，他就找到那儿了。于是，他俩就一同回宿

舍睡了。

因祸而得福，赵明回到县上，其他毕业生全部分到山区小

学，唯有他只有拿到休业证，不符合当教师，就把他安排到县

一中担任总务主任。

１９９６年 ２月 ４日
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火 葬

龙凤村的人家房稀稀松松，东一片西一片，象一件和尚的

百衲衣。两棵杨柳树顶天立地，矗立在水井两侧，五零四散的

庄稼地，以这棵树为中心，或左或右或上或下围绕着。顺西边

走一百米，有一院队房，这里原先住着一人，名叫罗元，五保

户，一个月以前不明不白的死了，烟火也就不见了。一间座东

朝西的厢房，楼上装粮食，楼下一隔为罗元五保户的宿舍，另

外两隔空着做厨房，至今一个也不敢去那儿，过去生产队开

会，往往在那儿，如今搬到面房里去了。可以说，厢房楼下三

隔，已经完全不起作用。队房也没有人守，确切地说是不敢

守。保管员大着胆子，睡了一觉，半夜三更梦见罗元来，连夜

跑回家中。

罗金病倒半年多，神情恍惚，经常处于昏迷状态，多次昏

死在床上，安过多少回口盒，准备洗身子时，他又醒了过来，众

说纷纭，莫衷一是。

罗金一生坎坷不平，孤苦零仃，人到七十岁，膝下只有两

个孙子。儿子早已被江水冲去，接着妻子离他而去，父母又死

得早，人生三大不幸，全被他赶上，少时丧父，中年丧妻，老年

丧子。可是，这些对他没有多少打击，也没有哭过，意外是罗

元五保户之死，却痛哭流泪，不少人无法理解。一天下午，罗

金拄着拐杖到罗元那里玩，虽不是亲弟兄，也是五服之内的弟

兄，换句话说，罗元比罗金亲的人在世上已经找不到第二个
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了。两弟兄有说有笑，罗元拿出一瓶橡子酒，俩弟兄喝了起

来，喝着喝着，就摆起古来。罗元说“：大哥，我这生真够惨了，

晓得是这样，我在沈阳被解放军俘虏，解放军对我多好，我只

是想着家里妻子在等着，舍不得她，身上半分钱也没有，后来，

解放军同志说：愿意跟我们走的就走，不愿跟我们走的，就发

给你们一块大洋。”我太糊涂，我要了一块大洋就从东北一路

要饭，来到黄河边上，差点被坏人乱棍打死。朝思暮想，八年

不见，想着她变成什么样子，谁想到被强盗抢走了。她坑了我

一辈子，若不，跟着解放军南下打国民党，不说做大官，至少弄

得一碗饭了。”

“别说了，兄弟，我们这代人命苦啊。若不是家里日子难

过，何必到这一步呢？你看，我也是自你离开家后三年，躲兵

实在躲不过去，刚结婚一年多，留下一个儿子，我也就被国民

抓去当民工，去祥云修飞机场，好险啊，指挥员多次吹口号要

我们躲避，一到警报响，大家就只管逃命。有一次，队长说：

“警报，紧报，大家快闪开”，而有一个人却说“：松报，松报，不

必走”，大家不知道听谁的。因为前面几次警报，飞机都没有

来过，恰好，这一次飞机来了，给修好的飞机场炸得稀巴烂，这

不足取，更重要的是，民工死亡过半，一枚炮弹落在前面，命大

福大，原来是个瞎炮，没有爆炸，否则，早变成炮灰了。等回

来，孩子已经八岁，但没有粮食，跟人借，这样才熬到全国解

放。好日子才过几年，五七年，搞大锅伙食堂，由于生活条件

太差，她又有伤寒病，天天吃老棉瓜等寒东西，有病没钱医，活

生生那样病死了。她死时，连一口棺材都没带给她，只是用席

紧紧裹在身上，请三、四个随便埋到地边。想起来，怪对不起

的。”
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“呜呜呜”，两个都哭了起来，阴风惨惨，本来，队房就盖在

阴龙地脉上，够荫凉的，加上一对六十多岁的老人一哭，更加

悲伤，天都阴了下来。到半夜，罗元拿出十个鸡蛋，一把面条，

煮夜点吃，吃完，罗金回家去了。罗元越想越孤单，觉得膝下

无儿，活着不赘，苦死苦活，留给谁呢，不苦吧，看人家吃，看人

家穿。自己象一个寄生虫，天天吃公家的粮，穿公家的衣服，

实在不好意思。社员们指着背架子骂：“这个老不死的，肥猪

养大可以宰吃，人喂肥做什么用。猛然间，有一条索子从空中

伸下来，他用手一抓，却又不见了。过后，一个蓬头垢面的女

人，张开血口，向自己扑过来，仔细一看，是结发妻子。他一夜

睡不着，思来想去。觉得活着没意思，他就拿起枕头下面一根

索子，在厦柱上捆稳索子，套在脖子上，站在高凳子，套住后，

用脚踢凳子悬空，挂在半空中，半小时后，呜呼哀哉了。村上

挑水的人过路，看见厦柱上坠着一个人，他大声叫喊“：五保户

死了，五保户死了。”队长刚起床，来到火笼边洗脸，听见五保

户死了，他吓了一跳，慌慌张张往队房跑去。队长看见五保户

罗元吊死在厦柱上，愁眉苦脸，没有个主张，骨头象散了架，瘫

倒在地上。怎么办，大年初二，五保户死了，当队长的如何向

上级交待，这时，全村人都笼来了：“去报案，马上向上级汇

报。“”不必了，自刎就自刎，还要张名夸试，一定给别人认得。

过年期间，丢不丢脸。丢我们村的底子。马上解开下来就是

了。”说者是谁，是谁，不是外人，是罗金。大家认为罗金说得

有理，罗金含着酸楚的泪，但又不好意 强思在大伙面前哭泣，

忍着。还大骂一声“：你享福多了，大伙象供神一样养你，还丢

我们村的底。对不对得起大伙。”用力在嘴巴上打了两个耳

光。这时，大伙才心落了一节。他用斧子辟断绳子，然后，抱
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在怀里，替他抹脸，然后叫孙子烧火，帮他洗身子。于是，他瘫

倒在地哇啦哇啦地哭了起来，在坐的人都哭了起来。

老队长叫儿子抬来自己的棺材，又叫人买来两床棉絮，匆

匆忙忙就放到棺材里，找八个人抬到一个凹里埋了。罗金跟

着他们一起去送山，妇女小孩们害怕一个也没有去。罗金走

一步歇一会，大伙劝别去，他仍然听。他还发了两根白孝，叫

两个孙子替罗元挂孝。罗金边走边想，觉得自己对不住罗元。

罗金弟兄两个，兄弟做木匠，罗金无所事事，起初跟父亲

读书，后来，背书背不出来，被他父亲打了三板。他父亲是当

地出名的私塾教师。左徒官来他们家里，他领着左徒官到门

前塘子里散步，吟诗作赋。左徒官和他走到塘子边，正好下

雨，左徒官就说“：雨洒池塘，圈圈点，点点圈，”下联叫罗先生

对，罗先生答“：风吹杨柳，悠悠摆，摆摆悠。”左徒官说“：妙，妙

不可言。”从此后乡邻们都请他写对联。他的对联，常常就是：

“大门彩喜月月进，富禄春天年年来。”左徒官封给他一个地方

的保长，他想到过这保长不好当，往往搞得家破人亡。他是谙

于世故的人，自古道朝中无人别做官。可是左徒官执意要当，

也不好推辞，就答应了下来。刚当上几天，一台人命案不明不

白落到自己身上。从四川来的一位挑花篮担担的人，路上碰

上一伙强盗，被这伙人杀死在他们家的山场上，这是成心有人

捣鬼，这伙强盗拿了当地乡绅张金家的银子，栽赃给罗先生，

想夺保长一职，蓄谋已久，等强盗杀死人后报给张府，张府向

县上反映。县上下来抓捕，把罗先生活活在悬衙门外杀死。

罗家人去收尸回来，停在罗家大门外，从此，罗家一蹶一振。

罗金又四处参加赌博，有一天，他输得精光，拿不出钱。强盗

们说要去抱他的妻子，他害怕，后来，这伙人说只要你有本事
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抢来一个女人就行。他没办法，只好去抢一个女人给他们。

街子天，他脸上涂上锅烟子，满脸黑幽幽的，左手戴一只口袋，

右手提一把扑刀，明晃晃地在树林里等侯，早上大阳出，一直

等到下午黄昏，不见单身女人出现。黄昏，横路上听见吆猪

声“，噜诸诸”，他跑下去观看，有一个头上绕着白套子，苗条而

又有丰韵的女人走过来。但又看不清到底是谁。他管不了那

么多，他就来个猛虎下山，一抱，把这个女人按倒，然后塞到口

袋里，扛在肩上跑回洞中，老大一把接过这女人抱到他铺上去

了。别的人走散了，只剩下他一个人享用。等夜晚两点回来，

罗金走扰去一看，不是别人，是兄弟罗元的妻子。罗元当兵才

去了两年，这个女人长得漂亮，多少男人都垂涎三尺，可是，都

没有被占去。罗金不敢去看，悄悄地逃跑了。好景不长，听

说，这个女人吊死在赶街路上，多少时候都风干在树上。罗金

从此洗手不干了，回到家中参加劳动。抗日战争爆发，云南祥

云要修一个飞机场，国民党到处抓兵的同时，到处抓民夫，罗

金也被抓着去，在飞机场呆 了十年。罗金心里有数，这台事村

上人谁也不知。罗金回到家，卧床不起，接连病了半年，孙子

去请仙奶看。仙奶就说：“有人捣乱，要把那刚死去的吊死鬼

从坟里挖出来，用火烧了，村子才安稳，罗家才会安静，罗金的

病才会好。”他的孙子牵了一头羊，买来两只鸡，请了五桌客，

就到坟地上。还请了队委会全体成员，请他们参加火葬仪式。

他仍把坟地挖开，从里面飞出一只飞鸽往西飞去，接着看棺

材，黑油油，埋了半年。把棺材抬出来后，谁去劈棺材呢，有道

是开棺者斩。罗金的孙子天不怕地不怕，一斧子就把棺材劈

开。罗元躺在里边，好象是睡一样，面容慈祥，满满的一棺材，

一会会“扑通”一声，全面落了，面目全非，只剩下一具骨髅。
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在座的都吓了一跳。大火早架好，然后把这些骨头放到火里

后，一斗多的黄豆子倒上，再倒上二、三十斤的汔油，三、四个

小时后，化成了灰，倒在坑里，重新埋了起来。从那以后，村里

不听见闹鬼，也没有人在逢年过节的门外献一碗米饭，表示送

鬼。可憾的是，罗金在燃兄弟骨灰后的第二天归西了。

火葬是一种文明的象征，但对当地老百姓来说，是一种惩

罚，他们认为只有没后代的人才能采取这种措施，否则，会绝

香火。是焉？非焉？还等待着人们作出公正的评价。然而，

科学会战胜迷信的，那是客观规律，是不可抗拒的客观规律。

人们相信也好，不相信也好。

１９９６年 ２月 ６日
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男教师们

灵光中学座落在苍山北麓，门前有一条九曲回肠，清澈见

底的小溪。一日内除邮车送邮件外，别的很难看见车。学校

离县城约六十多里。在校生五百多人，十个班，三十名教师，

按编制，多了个人。从建校到现在已经有十多年历史，教学质

量稳步提高，居全县第六名。说来一个也不会相信，全校教师

青一色是男的，没有一个是女的。人们戏称，灵光中学出来一

只老鼠都是公的。做女生思想工作非常棘手，局里看到这个

问题，准备分给他们一名女教师。消息不径而走。听到这个

消息后，学校里的几个未婚男教师高兴万分，张兴说：“肖校

长，替我们的司令考虑下下吗？”

“有你说的，局长也有这层意思。”

张兴和肖文校长在吃饭桌上为了一台小事争吵不休，搞

得全校乱哄哄的。

何伟今年２９岁，身材高大，脸儿胖乎乎，很象一个小顽

童，整天乐呵呵的，没有忧愁的时候。所有光棍汉中算他岁

数大，因此，人们称他为“光棍司令”。何司令如今还没有找到

一位如意女郎。他有个不成规矩的标准，即除了过去初恋时

认识的姑娘模样，任何人都不要。他初恋时的那位姑娘名叫

莎莎，身材修长，剑眉大眼，脸上有一对小酒涡，笑起来，好象

水塘中的水被石头投进后放出的漩窝。八年前与何伟分了

手，嫁到外县去了。莎莎临出嫁前还念着要跟何伟结婚，但拗
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不过大人，一对姻缘就被这样拆散。

夕阳西下，何伟勾起了一段往事。

上初中时，他和莎莎同坐一条长凳，起初还用粉笔划清界

线，谁也不许越过界线，如果那一个越过，就要进行惩罚，诸如

甩书本、丢钢笔等，一天，何伟练毛笔字，墨汁放在“河界”上，

莎莎坐里边，小心地从何伟背后走过，习惯地出进不擦何伟，

可是不巧，莎莎背一个大书包，背带长挂在桌子角角上，桌子

动了起来，把墨汁全部打泼在桌上，溅在两个人身上，全班同

学大声起哄，两个人也对骂了起来，最后又觉得两个人都有

错，相对无言，初次谈成协议，不再划线。被墨水染污的界线

从此不再有。莎莎回到家，觉得这件事都由自己引起，反而还

要骂何伟，何伟越不说话，心里越不是滋味，渐渐由同情变为

依恋，后来，两个人互帮互学，感情逐步加深，一天天不见一眼

都不行。爱情种子悄悄萌发。三年初中生活即将结束，毕业

典礼前一天夜晚何伟和莎莎来到灵光河边，靠着柳树枝，肩擦

地叫，荧火虫划破夜幕，放出流肩地坐着。蟋蟀 星般的

电光。小河呜咽着。莎莎有点害怕，瑟缩地靠紧何伟。她那

鼓胀的胸脯急促地一起一伏，并说“：何伟，我有点怕。”

“有我在，你怕什么。”何伟说。莎莎一阵急促地呼吸后，

控制不住感情，倒在何伟怀里，干柴遇上火，两个少男少女开

始品尝人生的禁果。

何伟上了高中，莎莎没有考取学校回家参加劳动。两个

人从此没有机会接触，天各一方，成了一对牛郎织女星。可

是，万万没有想到，他们河边那一夜竟铸成了大错，莎莎怀上

了小孩。她非常紧张，马上写信给何伟，叫他马上请人提亲。

何伟接到信后非常紧张，不知怎么做，最后，他不得已叫大人
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去提亲。何伟父母听了他的话，择日准备前往。正在这个时

候，村里来了一位算命先生，何家双亲为儿子算了一个，算命

先生说“：你家儿子属什么，准备去说的姑娘又属什么？”

“儿子属兔，姑娘属龙。”

“不行，不行，常言兔龙泪交流，夫妻不会到头的，罢了，罢

了。”算命的说。

何夫人听后，阻止男人去提亲，这样这台事情就吹了。何

伟闷闷不乐，发誓不再结婚。

莎莎等了一个多月，没见何家来提亲，自己肚子又慢慢大

起来，一气之下就去跳井，碰巧遇上挑水的被救。后来嫁给一

个在村上做瓦的瓦匠师傅，远嫁他县，何伟放假回家，听了莎

莎跳井的事，十分伤心，但无能为力，接着听到莎莎远嫁外县，

何伟埋怨自己无能，但又没有办法，他更加痛恨父母，一个月

的寒假，家里只呆了两天就跑到其他地方打工去了，一直到收

假。

随着月光流逝，山色更加黝黑，灵光中学已隐藏到山背

后。

一月过后，来了一位年轻教师，但不是女的，仍然是一位

热血男青年。

１９９６年３月１３日
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君山风情

拂晓，街道上农妇背着篮筐，手持镰刀，匆匆忙忙到地里

收庄稼。男儿肩上扛着梨架司，手拿鞭子，赶着老黄牛到田间

下种。他们相互打招呼，但又只是说一声“哼哼，嗯嗯”，流星

般走过，谁也不在路上闲聊。一个人肩上扛着一捆行李，迈着

稳健步子，让过一个个行人，绕过君山镇百货大楼，穿过阴阳

街，来到车站。候车室门还未开，他把行李放在过道边，从牛

仔裤中抠出手帕，拼命地往脸上擦。汗水湿透手帕，他用力一

扭，挤出一滴滴汗珠。左顾右盼，坐在行李上，翘起二郎腿，抽

起一支香烟。

他接连看了几回车，但不见影子，连一个旅客也见不到，

他感到孤独、寂寞秋风呼呼拍着他的胸脯，领带随风飘舞，

矮而瘦小的身躯，仿佛是这飘带的旗杆。在秋风袭击下，心如

刀绞，想起过去自己所扮演的角色，觉得自己是那样的愚蠢，

又是那样幼稚。痛恨起给自己起张明名字的人。为什么不叫

别的，偏偏叫这个名。

君山镇还是张明大学毕业刚分配来这儿工作时一样简

陋、落后。瓦尾河与往常一样，没有波涛，也没有改道。太阳

仍然从东边出，西边落下。他在这里工作了两年，两年啊两

年，既漫长，又短暂。既有痛苦的泪水，也有欢乐的笑声。

学校毕业，为了追求一位姑娘，抛弃县政府办公室当秘书

的美差，却来山区小镇受洋罪，当一名中学政治教员。他快要
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毕业时，学校安排写毕业论文。他领着君山中学的老同学李

贵，到兰马村社长家调查情况。社长非常热情，提供了所有社

上的群众生活情况，无意中看上了社长的姑娘丽丽。丽丽在

君山小学教书，她认识李贵，吃饭时候，丽丽对李贵很热情，李

贵也觉得丽丽非常可爱。他俩没完没了的聊天，社长看在眼

里记在心里。因此，社长特意杀了一只鸡，款待他们俩个。回

到君山镇，张明失眠了，脑海里不断浮现丽丽的笑容，从此，决

定学校毕业回来要来君山镇工作。调查报告写完了，张明回

到学校，立即写了两封信，一封给丽丽，一封给李强，前者是情

书，后者是求助信。他请求李强帮他问一问丽丽，请他做月下

老人。李强心里非常矛盾，他也喜欢丽丽，并把她作为恋爱后

选人。一个是朋友，一个是心目中的人 李强是个重义气的

人，于是忍痛割爱，准备把丽丽介绍给张明。丽丽却主动来君

山中学找李强，她那火辣辣的眼睛，把李强烧得深身骚动。李

强不断克制自己，尽量见缝插针说张明的好处，可是都不起作

用，久而久之，丽丽痛恨李强，四处散布李强的坏名声。不知

不觉，张明毕业了，他为了追求丽丽，请求上级分到君山中学，

经过两年的努力，丽丽不仅没有靠近他，而且远离了他，最后

摊牌了。

侯车室已挤满人，等待着客车的到来，这里的客车一天跑

一趟，早晨六点从县城出发，八点半到君山镇，再向阿果镇驶

去。张明就是要到阿果中学担任校长的。客车来了，他丢上

行李，上车了，再见吧，君山镇。

他默默地走了。

１９９６　年　３　月　１３　日
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平凡人生

八十年代吹起一股文凭风，谢晋南也不例外，他整天做梦

都在想到高等学校进修两年，镀镀金。机会终于来了，他报了

电大中文脱产班，顺利通过了升学考试，并拿到了上学的通知

书。

公元一千九百八十三年，谢晋南师范毕业分到一所一师

一校的分校任教。刚报到，学校又不挨村不挨寨，他初次尝到

寂寞对人的威力，足不出户，关起门，在宿舍里听收音机。尽

管收音机音量开得很大，也压不过门前小河沙沙的流淌声和

松涛声。他害怕得缩成一团，但又无能为力，一夜一夜地这熬

了过去，不知不觉地过了一个星期了，也已经习惯一些。

作业收得一大堆，他心烦乱不堪，改本吗？备课吗？反正

乱透了，然而，也不知什么原因烦乱。外面老鸹叫得欢，从门

缝里看，月光如水，四周不见动静，只有几只乌鸦在门前红椿

树上争窝。忽然，听见房背后有人咳嗽，仔细听又没有，于是，

他想起了村里人有关房侧边坟地主人的事来，会不会是他来

探访。

据说这坟主人，是六十年代末在这所学校的一个教师。

十多年前，李老师千里迢迢从城里来到山区，支援山区教学。

那时他才十九岁，那里是一间古刹，通过李老师的努力，把四

面通风的老房翻修成学校。当地老百姓吃荞面，他也学着吃。

他和老百姓打成一片，和他们同甘共苦。他刚到，就开始登记
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适龄儿童，学员充足，新的教学点于是在这里诞生了。学校刚

建立百废待兴，生活非常艰苦。但他毫无怨言，默默地工作。

不幸的是，一天，罗小明不交作业，李老师严肃地批评了他，叫

他补交。这位娇生惯养的学生，依仗权势，不仅不听老师的

话，还乘李老师辅导作业之机，用铅笔尖戳坏了李老师的左

眼。李老师顿时晕倒在教室里，眼睛鲜血迸流。同学们看见

后，一起拥到李老师旁，罗小明觉得事情不对就慌慌张张跑出

教室，跑下楼梯，谁知梯子不好踩，一脚踏空，摔到地上，砸在

石头上，脑浆迸裂，一命呜呼。罗小明父亲闻讯赶来，责问李

老师，当场五花大绑就捆到大队部，召开群众大会，活活地批

斗死了。年仅二十三岁，结婚三年多，留下一个女孩，名叫平

儿，后来取名为李平。

村里人过意不去，想替他开个追悼会，但受到罗小明父亲

的阻挠。罗主任还四处散布谣言，谁敢提李老师一句好处，通

通按反革命罪论处。豺狼当道，百姓受压。乡亲们看着李老

师的尸体没有人去收，夜间几个男子悄悄把他埋在学校旁边。

妻子改嫁，嫁给虎街小学王诚老师，留在山区当代课教师。

几年风剥雨蚀，坟头脱落，老鼠洞满地，尸骨渐渐露了出

来，夜晚发出磷光，老百姓说有鬼火，对面山上看过来，好似是

一束火光。谢晋南想到这儿，也就不怕了。

不知不觉，谢晋南在格瓦小学已经一年了。中心校人事

变动，碰巧搭上干部四化年青风时候，晕晕呼呼，被当上小学

教导主任。中心校教师赶着两匹牲口来接，一男一女，一老一

少。李平已经长大，当了一名代课教师。

夕阳斜照，犹如束束电孤光照在他们身上。村里的男女

老少都来送行，依依不舍。
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“谢老师，哦，应该叫你谢主任，老百姓对你那么好，难怪

工作做得那么顺手与他们的支持分不开。”李平说。

虎街小学座落在山脊梁上，两面空谷，山脉南北走向。过

去有附中，谢晋南曾经在那里读过初中，这次进学校不是当学

生，而是当领导。俗话说，山梁子上的话多如牛毛，左右一吹

足以淹死人。刚到任，他召开全学区教师会议，四十六个教

师，十八所分校，只有中心校直属小学的教师未到齐。当地群

众介绍，原任教师家里人手缺，兄弟当兵去了，说是不想再代

课了，要求村干部重新安排人。

王校长和谢主任一起去物色人。这个村共有三百多户人

口，只有九个初中毕业生，竟然找不到一个高中生。这几个人

都想干，不得已用考试方法选拔。村长的儿子也参加考试，可

是试考得倒数第一。村长叫文书准备一桌席，文书受村长之

托，替村长说情，酒过三巡，文书说“：王校长和谢主任，村长的

儿子试考虽然考得不好，但还是挺有水平的。再说，村长儿子

当民办教师，村里的报酬不难筹集，否则，难呢”。

谢主任说“：我们回去商量一下，听候通知。”路上，王校长

和谢主任决定还是让考得第一名的同志担任。

夜深沉，月牙儿从远处山顶上渐渐升起，学生们都已进入

香甜的梦幻中。星星镶嵌在玻璃窗上眨呀眨，向他们传情，一

对情侣坐在煤油灯下，默默不语。李平打扮得花枝招展，粉红

色上衣，乳白色裤子，圆脸，李平羞答答地说“：谢老师，你整天

忙些啥呀，我每次见你都是那么紧紧张张的。”谢晋南不忙行

吗？学习、工作、休息，一项都不能放，都是生活中的一个组成

部分。想想过去，谢晋南不敢放弃追求理想。

天刚亮，下起一场细雨，不久黑云飞奔而过，山川更加翠
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绿，三三两两赶集的人陆续云集而来。集市上卖的物品比前

几街多了起来，街道两旁可谓琳琅满目，应有尽有。扶手柑、

香蕉、芭蕉，还有红朴朴的火把梨，满街都是。

“小谢，你有一张汇款单，从云南日报社寄来的，你签个名

吧。”邮递员说。

他一看惊喜万分，差点在街心就叫了出来。功夫不负有

心人，谢晋南的小说终于在省报副刊上发表了。那是他第一

次把手写的文字变成铅字，将鼓动他创作不断丰收。他用两

个月的时间写成一篇三千字的小说，稿费虽然很低，但精神享

受难于用金钱可比。无意中翻开一张《云南日报》，上面登载

一则招生启事。谢晋南犹如发现新大陆一样高兴万分，决定

参加云南电大中文专业招生考试。区教育办公室，谢晋南有

把握要得证明，教育局这一关，他就茫然了。按规定，在职人

员脱产进修教龄必须在五年以上。这是一个难点，另一个难

点是入学单位要收两千元的学费，谢晋南犹如热锅上蚂蚁，坐

立不安，不知所措。不管三七二十一，写了一份申请书交到文

教组。文教组组长张文深表同情，他领着谢晋南到县教育局，

替谢晋南说情。他面对教育局局长说：“局长，根据我们区教

师情况，同意谢老师去进修两年，回来后充实到中学里吧。”

“很好嘛，年轻人要读书这是一件好事，我们应当大力支

持。不过，目前来看，这几年县财政吃紧，正常的工资都有点

支付不了，何况读书培训呢？暂缓一下吧。你们不当家，就不

知道，油盐酱醋贵，你们应当多体谅我们一点才对。”

经过交涉，局长才勉强在申请书上加注了意见。录取分

数线已经在晚报上登出来了，谢晋南考得三百分，在分数线以

上，等待着体检。
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“小谢，好消息，州招生办来通知了，叫你到州城去体检。”

谢晋南手忙脚乱地去接通知书。打开信封看通知书，时间已

超过五天。谢晋南垂头丧气，身子象散了架。他不管体检时

间过不过，整理行装，拨腿就走。他一面走，一面想，觉得这一

生彻底完了。越想越气愤，咒骂自己为什么不生在城市里。

眼泪扑簌簌地淌了下来。来到河边，河水奔腾咆哮，卷起千堆

浪，沙滩全被淹没。河面较宽，渡口深浅难测，谢晋南茫然。

他想老天故意捉弄，让他失去机会。天无绝人之路，对岸隐隐

约约走来一个人，是男是女看不清。他细细端详，才看清，是

她，是她，小李，你来得正好。只要她在，他就有了勇气。小李

在岸边比划一阵后，折回去了。他急得直冒汗。一会儿，李平

抬着两根笼竹跳进水中游了过来，真棒，她游通了。然后，她

把笼竹交给谢晋南，谢晋南夹着笼竹游了过去。她走到区公

所已经是下午四时，谢晋南买了一只手电筒，连夜进城。到城

已经是凌晨五点，客店都已关门，谢晋南找一个僻静的地方，

靠着墙睡着了。第二天中午十二点就到了州招生办。招生办

负责人很同情谢晋南，领着他去州医院体检。

谢晋南拿到录取通知书，王校长生怕谢晋南变心，联合谢

晋南母亲要他把婚事办了。谢晋南觉得太突然，他和李平没

有想到要结婚，只是朋友相处。他觉得不能跟李平结婚。这

样，谢晋南就把自己的打算一五一十地向王校长说，李平知道

后，从此不再理谢晋南。

他到校后第二天，到教务处领教材，可没想到，学费要开

学时交清，要求一学期交四百元，不交清不发教材。活老天，

一时去哪儿拿那么多钱呢？于是，他立即拍电报给家里，要他

们马上寄五百块钱，可是，等了一个多星期，还是不见来。单
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位却来一封信，要谢晋南马上回单位，不然要扣发工资。因为

教育局原则上不同意谢晋南脱产学习，去了，那是不听从组织

安排论处。虽说公职不要算了，但真的公职丢了，又怎么去生

活。多少个夜啊，多少个梦，天天盼望奇迹的出现，盼望家里

寄钱来，这样就可以象其他人一样拿着新课本上课了。

由于多种原因，谢晋南向教育局妥协回单位自学。这时，

李平又高兴起来，觉得他不会再飞走，主动和谢晋南接触。谢

晋南心烦意乱，李平越主动，他越反感。后来，各奔东西，一个

不理一个。

学年考结束，所有考试科都已顺利过关，教育局知道后，

主动跟谢晋南打招呼，叫他下一年脱产学习，谢晋南高兴万

分“。南洋富翁”还是那个样子，说话粗声粗气，开玩笑地说：

“小谢，你来干什么，宽宽绰绰边工作边学习不干，却来这里凑

热闹。”

宿舍太狭窄，六个人住九平方的一隔房子，但比起那些工

人们要好得多了。办班单位是滇西较大的一个工厂，全厂职

工五千多人，可算得上是当地大型企业之一，但是住房非常拥

挤，七五年前结婚的青年职工还住着集体宿舍。因此，单位能

空出几隔房子，给学员吃住，实在不容易，考虑到这些，全校五

个电大班、一个中专班学员，都毫无怨言，即使说上几句也是

不动真格的，开开玩笑而已。然而，厂子里女工多，大多是“飞

鸽”型，她们找对象，先问对方有没有房子，当然这不奇怪，发

展中国家，住房都比较紧张，因此，都是这样。厂子里的姑娘

长得个个如花似玉，可是找对象非常艰难。许多三十多岁都

没有对象，是不是没有人爱，不是，主要是标准定得太高。选

偶标准：一、对方要有房子；二、对方的父母要披一点官纱；三、
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对方有能力调她出那个厂子。唉，他们把找对象当成找职业、

找靠山去了。这样，年龄一天天混大，搞成高不成低不就，成

为厂领导的一个负担。

“老谢，你还没完没了的咕噜些什么呀？”南洋富翁又说话

了。他们睡的是高低床，六人睡三张床，谢晋南和南洋富翁一

个在上，一个在下，上床一动，下床就晃，下床一动，上床就晃，

成了一条线上的蚂蚱。

敲碗筷的声音响了，那是工人夜班下来要吃夜点的前奏，

进伙食堂前一路上几乎天天如此，　 都要敲碗筷，故意让周围睡

不成觉。南洋富翁是个绰号，因为他象一部电影里扮演南洋

富翁的人，同学们都叫他这个名字。他是个直肠子人，快言快

语，不怕得罪人“：老谢，你还能适应吧？”

“不错呀，很好的。”

“你可以个屁，你整天他妈的翻身，驴打滚一样，搞得床吱

吱的叫，连我也睡不安稳，别装蒜了。”南洋富翁不满地说。

即将毕业，学校组织到桂林考察，回来写毕业论文。

三月间，春光融融，全班三十多个乘坐到上海的特快列

车，一路上水草丰富，穿梭在绿色植物王国里，心情格外舒畅。

山里人出省，就象出国一样伟大。眼下有句谚语，高层干部逛

欧美，中层干部游苏杭，下层干部玩省城。他们一班人也当了

一回中层干部阶层，竟然出省游桂林。火车每个站都要停一

会儿，一到站，叫卖的一股脑儿的往车上挤，一觉醒来，火车已

到安顺城，肚子也觉得咕咕响，这时，服务员送饭来了，一人一

盒。打开一吃，有股煤油味扑鼻而来，差点呕吐。前面山势陡

峭，一派乌黑，对于生活在植物王国里的人来说，这种景物无

疑是一种惩罚。河水干涸，高山只有石头，没有绿色植物，桂
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林城别是一番情趣，大街小巷桂花飘香，绿树成荫，真正领略

到南方特有的迷人景色。

谢晋南一伙住进桂剧院招待所，桂剧院招待服务员表面

看来服务非常周到，其实是一些财迷心窍的人。当天夜晚就

发生一件不愉快的事。带队的是个女教师，和班上两个女同

学住在一起，套间，教师住里间，学生住外间，到半夜，服务员

闯入里间，躲在床下摸枕头。老师以为是老鼠在走动，没有仔

细听，后来起床拉灯，才发现服务员在摸她的钱包，上前大喊，

服务员披头散发跑到值班室里去了，全体男生去值班室，值班

室不开门，后来，大家都觉得异地他乡，即使抓到也不一定能

严惩，这位教师摸摸钱包，钱一分也不少，紧紧张张地过了一

夜。第二天，搬到其他地方去住。

乘坐十一路公共汽车穿过解放路桥到达芦笛岩。

“标头”嗑瓜子，被解放路清洁工抓住，罚款五毛钱“，标

头”拿一张五十元票子给他，这个老头找不开，他说“：看你表

现较好，说话诚实，免罚。”谁想到，芦笛岩游回来，五十元钱已

经丢失。大家笑他五十元买一个经验。

一切都完了，毕业后谢晋南仍然只好回原单位，他为此非

常忧虑，回原单位不要紧，就是“Ｘ问题难解决。人们通常把”

把对象叫做“ｘ”，因为没有找到之前，的确是谜。李平已经嫁

了人，已经不可复得，怎么办呢？回到县上，把谢晋南分一以

一所初级中学，谢晋南也满足了。反正比当小学教师强。刚

到ｓ中学，在ｓ中学认识一位女朋友。他的女朋友来约他到

村上去玩，她说“：谢老师，今天到沙村去玩吧？”沙村是李平做

媳妇的村子，谢晋南的女朋友不知道这层关系，努力地叫谢晋

南。谢晋南支支吾吾有点不想去，可是没办法只好去了，到沙



全国文化信息资源共享工程 179

村后，冤家路窄，偏偏碰上了李平，结果，不欢而散，落得个不

快，大伙就这样散了。他的女朋友也看到一丝蛛丝迹，当时没

有说，回来就跟谢晋南算帐，两个人闹了几天别扭，最终还是

结合了。

一天，两天，一年，两年，谢晋南成了学校骨干教师，学科

带头人，他全身心扑在教育人，为山区教育作出贡献。

１９９６年３月１２日
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后 记

茅草棚，我依恋着你。

冬天，当我把沉甸甸的一包书稿从邮局寄出，等待芳香的

铅字，从远方捎来。这时，不幸的消息从电话里传来：卧床不

起的七十八岁的母亲昨日夜里含着忧伤的泪水，闭上眼，离开

了尘世。临行前，喊了两声：房子，房子。

我忏悔，我千万次忏悔，如果知道她走得那么快，我应当

满足她的要求，实现她的心愿。翻修两间茅草棚，盖两间瓦

房，对于我来说，只不过易如反掌之事，却让她带着心病，离开

我们。如今，茅草棚，已经是人去楼空，一派凄凉景象。谁也

不会相信，这里曾经是我们九个弟兄姊妹的衣胞之地，是我们

弟兄姊妹的摇篮。

茅草棚，多么诱人的字眼，我心目中茅草棚永远是一盏

灯、一团火、一束希望。

茅草棚，让我克服重重困难，从孩提的天真浪漫，成长为

能经风雨的壮年大汉。小学、中学、大学，然后走入社会，参加

工作；《柯雨田诗选》、《浮云》、《微笑》、《西南风》、《变迁》，直至

今日的《怪圈》，一次次走向光明，都是在茅草棚火光的照耀的

结果。工作、写书，匆匆忙忙，时光已过三十五年界线。细细

想来，唯一能告慰自己的是，平生没有做对不起人的事。

当你翻完这本小说集时，你会感觉书名与内容不相符，书

中内容并不古怪，也不是天下奇闻，反而，只不过是一些普通
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而又平凡的事，仇恨、嫉妒、自私、愚昧、野蛮等类型，自从人类

诞生以来，时刻也没有丢失过，因此，见怪也不怪。然而，我要

说，偏居西南一隅，久居深山老林，久住茅草棚的凡夫俗子，孤

陋寡闻，觉得身边发生的这些事，也够古怪了，故名“怪圈”。

我的半生，毁誉交加，酸甜苦辣，样样尝遍。命中注定，我

是个写书人，自然也对功名利禄毫无兴趣，更不指望哪位高人

指点迷津，走向飞黄腾达之路。我希望后面时间，能平平稳稳

地过日子，交交朋友，写写书，平凡地过完一生。跟我打过交

道的人，认为我诚实、厚道、直爽；没跟我打过交道的人，认为

我清高、自命不凡。仁慈也罢，可恶也罢，你读完这本书后，你

就会明白，我属于哪类人。

柯雨田　　　　１９９７年１２月１０日


